« Le travail de Theresa », de Colson Whitehead



Carney a pris le long chemin vers Nightbirds. Cette première vague de chaleur de l’année était une répétition pour l’été à venir. Tout le monde était un peu rouillé, mais ça revenait, ils ont pris leur place. Au coin de la rue, deux flics blancs ont rebouché la bouche d’incendie en jurant. Les enfants entraient et sortaient des embruns depuis des jours. Des couvertures élimées bordaient les escaliers de secours. Les perrons regorgeaient d’hommes en maillot de corps buvant de la bière et trépignant du bruit des radios à transistors, les djs s’emballant entre les chansons comme des amis avec de mauvais conseils. De quoi retarder le retour dans les salles étouffantes, les éviers éclatés et le papier mouche coagulé, les rappels accumulés de votre place dans la commande. Invisibles sur les toits, les habitants des plages de goudron pointaient du doigt les lumières des ponts et des avions.

L’atmosphère dans Nightbirds était toujours cinq minutes après une grosse dispute sans que personne ne vous dise de quoi il s’agissait ou qui avait gagné. Tout le monde dans ses coins neutres rejouant les KO et les coups bas et concevant des parades trop tardives, jetant un coup d’œil autour et pétrissant des rancunes dans leurs poings. À son apogée, le joint avait été un entrepôt de commerce humain farineux – une espèce d’arnaqueur à cette table, son patron à la suivante, marque le vairon entre les deux. L’heure de fermeture signifiait des secrets gardés. Chaque fois que Carney regardait par-dessus son épaule, il fronça les sourcils devant le concours crasseux. Bière Rheingold à la pression, néon Rheingold sur les murs, la brasserie tentait d’atteindre le marché noir. Les fissures dans le revêtement en vinyle rouge des vieilles banquettes étaient suffisamment rigides et coupantes pour couper la peau.

Moins louche avec le changement de direction, Carney a dû se permettre. Autrefois, les hommes brisés s’étaient penchés sur le téléphone, chien de garde, attendant la sonnerie qui allait changer leur chance. Mais, l’année dernière, le nouveau propriétaire, Bert, avait fait changer le numéro sur le téléphone public, sapant une foule d’affaires louches et d’alibis. Il a également installé un nouveau ventilateur au plafond et a expulsé les prostituées. Les souteneurs allaient bien, ils étaient de bons pourboires. Il a retiré le jeu de fléchettes, cette dernière rénovation était impénétrable jusqu’à ce que Bert explique que son oncle “a eu l’œil crevé dans l’armée”. Il a accroché une photo de Martin Luther King, Jr., à sa place, un halo crasseux décrivant le contour de l’ancien occupant.

Certains habitués l’avaient battu pour le bar en haut de la rue, mais Bert et Freddie s’étaient rapidement entendus, Freddie par nature habile à évaluer les conditions sur le terrain et à faire des ajustements. Lorsque Carney est entré, son cousin et Bert parlaient des courses de la journée et de la façon dont elles s’étaient déroulées.

“Ray-Ray,” dit Freddie, le serrant dans ses bras.

« Comment ça va, Freddie ? »

Bert leur fit un signe de tête et devint sourd et muet, faisant semblant de vérifier qu’il y avait suffisamment de seigle devant.

Freddie avait l’air en bonne santé, Carney était soulagé de le voir. Il portait une chemise de camp orange à rayures bleues et le pantalon noir de son concert de serveur de courte durée il y a quelques années. Il avait toujours été mince, et quand il ne prenait pas soin de lui, il devenait vite un peu maigre. «Regardez mes deux garçons maigres», disait tante Millie quand ils revenaient de jouer dans la rue.

« J’aurais pensé que nous aurions pu le faire fonctionner tous les trois. »
Caricature de Frank Cotham

Ils ont été pris pour des frères par la plupart du monde, mais se distinguaient par de nombreux traits de personnalité. Comme le bon sens. Carney l’avait. Freddie avait tendance à tomber d’un trou dans sa poche, il ne l’a jamais porté longtemps. Le bon sens, par exemple, vous a dit de ne pas accepter un travail de chiffres avec Peewee Gibson. Il vous disait aussi que si vous preniez un tel travail, vous aviez intérêt à ne pas tout foutre en l’air. Mais Freddie avait fait ces deux choses et avait en quelque sorte conservé ses doigts. La chance est intervenue pour ce qui lui manquait autrement.

Freddie était vague sur l’endroit où il avait été ces derniers temps. « Un peu de boulot, un peu de rigolade. » Le travail pour lui était quelque chose de tordu; c’était une femme avec un travail décent et une nature confiante, qui n’était pas trop détective. Il a demandé après les affaires dans le magasin de meubles de Carney.

“Ça va ramasser.”

En sirotant sa bière, Freddie a commencé par son enthousiasme pour le nouveau lieu de soul-food en bas du pâté de maisons. Carney attendit qu’il se rende compte de ce qu’il avait vraiment en tête. Il a fallu Dave “Baby” Cortez sur le jukebox, avec cette foutue chanson d’orgue, forte et maniaque. Freddie se pencha. « Tu m’as entendu parler de ce nègre de temps en temps – Miami Joe ?

“Qu’est-ce qu’il est, lancez les numéros?”

« Non, c’est ce mec qui porte ce costume violet. Avec le chapeau.

Carney pensait qu’il se souvenait de lui peut-être. Ce n’était pas comme si les costumes violets étaient une rareté dans le quartier.

Miami Joe n’aimait pas les chiffres. Il a fait des braquages, a dit Freddie. Renversé un camion plein de Hoovers dans le Queens à Noël dernier. “Ils disent qu’il a fait ce travail de Fisher, à l’époque.”

“Qu’est-ce que c’est?”

“Il a fait irruption dans un coffre-fort à Gimbels”, a déclaré Freddie. Comme Carney était censé le savoir. Comme s’il s’était abonné au Gazette criminelle ou quelque chose. Freddie était déçu mais a continué à gonfler Miami Joe. Il avait un gros travail en tête, et il avait approché Freddie à ce sujet. Carney fronça les sourcils. Le vol à main armée était dingue. Autrefois, son cousin s’était éloigné des trucs aussi lourds.

«Ce sera de l’argent et beaucoup de bijoux dont il faut s’occuper. Ils m’ont demandé si je connaissais quelqu’un pour ça, et j’ai dit que j’avais juste le gars.

“Qui?”

Freddie haussa les sourcils.

Carney regarda Bert. Pendez-le dans un musée – le barman était un portrait ventru de n’entendre aucun mal. « Vous leur avez dit mon nom ? »

“Une fois que j’ai dit que je connaissais quelqu’un, je devais le faire.”

« Je leur ai dit mon nom. Tu sais que je ne m’occupe pas de ça. Je vends des articles pour la maison.

« J’ai apporté cette télévision le mois dernier – je n’ai entendu aucune plainte. »

« Il a été utilisé en douceur. Aucune raison de se plaindre.

«Et ces autres choses, pas seulement les téléviseurs. Vous n’avez jamais demandé d’où ils venaient.

“Ce ne sont pas mes affaires.”

« Tu n’as jamais demandé toutes ces fois – et ça fait beaucoup de fois, mec – parce que tu sais d’où ils viennent. N’agissez pas du tout « Gee, officier, c’est une nouvelle pour moi ». “

En d’autres termes, un observateur extérieur pourrait avoir l’idée que Carney trafiquait assez fréquemment de biens volés, mais ce n’était pas ainsi qu’il le voyait. Il y avait un flux naturel de marchandises entrant et sortant et à travers la vie des gens, d’ici à là, un roulement de propriété, et Ray Carney a facilité ce roulement. En tant qu’intermédiaire. Légitime. Quiconque regarderait ses livres arriverait à la même conclusion. L’état de ses livres était un sujet de fierté pour Carney, rarement partagé avec qui que ce soit parce que personne ne semblait très intéressé quand il parlait de son temps à l’école de commerce et des cours dans lesquels il avait excellé. Comme la comptabilité. Il l’a dit à son cousin.

“Intermédiaire. Comme une clôture.

« Je vends des meubles.

“Nègre, s’il te plaît.”

Il était vrai que son cousin apportait un collier de temps en temps. Ou une montre ou deux, de premier ordre. Ou quelques bagues dans une boîte en argent gravée d’initiales. Et il était vrai que Carney avait un associé sur Canal Street qui aidait ces objets à passer à la prochaine étape de leur voyage. De temps en temps. Maintenant qu’il totalisait toutes ces occasions, elles étaient plus nombreuses qu’il ne l’avait pensé, mais ce n’était pas la question. “Rien comme ce dont vous parlez maintenant.”

« Tu ne sais pas ce que tu peux faire, Ray-Ray. Tu n’as jamais. C’est pourquoi vous m’avez.

“Ce n’est pas du vol de bonbons à M. Nevins, Freddie.”

“Ce ne sont pas des bonbons”, a déclaré Freddie. Il a souri. « C’est l’hôtel Thérèse.

Deux types ont dégringolé par la porte d’entrée en se bagarrant. Bert tendit la main vers Jack Lightning, la batte de baseball qu’il gardait près du registre.

L’été était arrivé à Harlem.

Chez Nightbirds, Freddie avait fait promettre à Carney d’y réfléchir, sachant qu’il revenait généralement s’il réfléchissait trop longtemps à l’un des complots de son cousin. Une nuit où Carney regarderait le plafond fermerait l’affaire, les fissures là-haut comme une esquisse des fissures dans sa maîtrise de soi. Cela faisait partie de leur routine Laurel-and-Hardy: Freddie parle doucement à Carney dans un stratagème mal avisé, et le duo dépareillé essaie d’éviter les conséquences. Voici un autre beau gâchis dans lequel vous m’avez mis. Son cousin était hypnotiseur, et soudain Carney est à l’affût pendant que Freddie vole des bandes dessinées au cinq-et-dime, ou qu’ils coupent les cours pour attraper un double film de cow-boy chez Loew’s. Deux verres au Nightbirds, puis l’aube grince à travers la fenêtre du bar de soirée de Miss Mary, le clair de lune roulant dans leurs têtes comme une boule de fer. Il y a un collier que je dois retirer de mes mains, pouvez-vous m’aider ?

Chaque fois que tante Millie interrogeait Freddie sur une histoire que les voisins lui racontaient, Carney avançait avec un alibi. Personne ne soupçonnerait jamais Carney de mentir, de ne pas être à la hauteur. Il aimait ça. Que Freddie donne son nom à Miami Joe et à l’équipe avec laquelle il s’était engagé, c’était impardonnable. Carney’s Furniture était dans le foutu annuaire téléphonique, dans le Actualités d’Amsterdam, quand il pouvait se permettre de passer une annonce, et que n’importe qui pouvait le retrouver.

Carney a accepté de dormir dessus. Le lendemain matin, il est resté insensible au plafond. C’était un homme d’affaires légitime, pour Chrissake, avec une femme et un enfant et un autre enfant en route. Il devait trouver quoi faire à propos de son cousin. Cela n’avait pas de sens, une cagoule comme Miami Joe amenant Freddie de petite taille au travail. Et Freddie disant oui, c’était une mauvaise nouvelle.

Ce n’était pas voler des bonbons, et ce n’était pas comme quand ils étaient enfants, debout sur une falaise à trente mètres au-dessus de la rivière Hudson, à la pointe de l’île, Freddie le défiant de sauter dans l’eau noire. Carney a-t-il sauté ? Il a bondi en hurlant jusqu’en bas. Freddie voulait maintenant qu’il saute dans une dalle de béton.

Lorsque Freddie a appelé le bureau cet après-midi-là, Carney lui a dit que c’était interdit et l’a insulté pour son manque de jugement.

Le vol était dans toutes les nouvelles.

l’hôtel Theresa s’appelle

black harlem stupéfait par l’audace

vol au petit matin

Les clients transportaient des rumeurs et des théories dans le magasin de meubles. Ils ont fait irruption avec des mitrailleuses et J’ai entendu dire qu’ils avaient tiré sur cinq personnes et La mafia italienne l’a fait pour nous remettre à notre place. Cette dernière friandise mise en avant par les nationalistes noirs de Lenox Ave., sortant de leurs caisses à savon.

Personne n’a été tué, selon les journaux. Peur de merde, bien sûr.



Source link

Laisser un commentaire